这就是我拖欠已久的长评！好吧……《本能》让我着迷。当时看到这篇，神魂颠倒地吃完了，然后愤怒地发现这个太太只写了这一篇露中。我偏题了……我的意思是，契卡的文字有种吸引力。比起“魅力”这种词，我更喜欢用“抓捕力”。契卡的文风还是偏欧美一点，有很多精彩纷呈的细节，词句都经过打磨，然后用华丽的方式编织在一起。所以，被“网住”的读者就很难逃脱。非常不幸(bushi)的是，契卡由于有她独特的一套审美观念，因此她的很多产出真的是糖刀不辨。但我认为这个分类标准对契卡是不适合的。假设我要向一个人推荐契卡的文，我不会说《昨日》是一个双双去世be，《先走为敬》是一个各不打扰分手be，或者《反向观察》是一颗荷尔蒙味道爆棚的糖。当文字达到一定深度，对感情/关系/矛盾的刻画入木三分之后，再去说它是好结局和坏结局是一间非常令人失望的事。换做我，我会说：你去读契卡，把自己交给她，信任她，躺在那个她写出来的网里，相信我你会感到迷醉。在我过去半年几乎没有产出的日子里，我常常问自己，为什么我的搭档这么给力？我想应该是由于她敢写，而且一直在努力打磨自己的文字。诸位也知道契卡是一个怎样的修文狂魔，所以我只希望她能越来越火。而且我希望大家好好爱护契卡，不要因为她老发刀子就对她产生意见。生活多么残酷，刀子也是刀子，吃几口不会死人的。要锻炼出一颗钢铁一样的心，并且要有蜘蛛丝一样柔软又细腻的内力。接下来就是享受文字的时刻。
想把我与露中这一年的故事讲给你们听。
一月
入坑。某天晚上看完«未完成的肖像»，内心跌宕起伏，出门夜跑平复激荡的心情，耳机里传来一句歌词：“but though you are still with me/I've been alone all along”。当时的想法用一个词来形容就是“会心一击”，至今我仍然觉得这句话完完全全就是伊万·布拉金斯基的真实写照，如果塑造一个虚构人物必须要有一个单词作为内核，我认为对于伊万来说这个单词是“孤独”。然后脑子里又冒出一句话：
“平生所举，虽九死其犹未悔，敢称别无贰心。
所以也请诸君，秉约而来。”
围绕这句话后来我写了一个九千字的提纲，再后来又断断续续写出两万字情节，换过两回文案（“见证一个国家如何于细微处脱胎换骨”），在标题上卡了好久，最终为它命名为«1984年»。
它的开头是这样的：
“1984年，苏联开通把天然气运往巴黎的管道，中国正式加入国际原子能机构；1984年，苏共第一书记在短暂上任后逝世，接任的契尔年科同志隐约意识到他的任期同样短暂，而那位在南边划了个圈的老人依旧在南方，为此地的团圆和繁荣来回奔走；这一年苏联第一次宣布抵制洛杉矶夏季奥运会，这一年许海峰在奥运会上摘得第一枚奥运金牌。
这是对于中苏个体以及双方关系都平淡无奇的一年。
但在这篇文章里1984是重要而克制的分界点，和贯穿全文的线索。
他不爱他。伊万布拉金斯基想。他只是需要他。
向风云际变中的赤诚之魂致以敬意。”
我对这个开头还算满意，虽然有一点改不掉的掉书袋习气，但对于一个当时累计完结作品不到五万字的新手来说，未尝不算一个尚可的开端。遗憾的是随着一月的结束，一切直转急下，创作热情海水退潮般波折消退，这个故事也就此搁置，成了废稿。
其实一月还把00Q一个小短篇往结局推进了万字，不过这里是讲我与露中，姑且按下不表。
二月
依旧写不出任何东西。很爱他们，但是一个字也写不出来，只好拼了命找与他们相关的作品看，在这一段时间内我读完百度贴吧中所有精品贴，LOFTER上露中tag按热门从高到低把热度在100以上的文字都读了一遍——有的是好多遍。期间有个法国大革命背景的群像，以露中CP为主线，想得太多，动笔却太少，这里废弃掉三万多字。
三月
终于写了«本能»，不太记得是怎么想到要写这个了，大概最开始的想法就是，要写一个即使处在弱势地位也可以非常强势的王耀，那就用ABO世界观吧，再加上老生常谈的性别歧视，既然要写强势的王耀那他当然从事的是社会地位高专业程度强的职业，在医生和律师中选择了前者，之后在床上争夺主导地位自然也就顺理成章。一夜情对象成了顶头上司是非常常见的套路，情节、结构、语言上也没什么出彩的地方，所以这篇文章有那么多人喜欢我还蛮意外的。
四月
想尝试一下论坛体，加之当时有许多脑洞堆积在一起不用可惜，然后就想了一个假如有个论坛推荐露中同人文的主意，这篇是直接打开LOFTER文字编辑器写的，一个字没改放了上来，说起来它根本算不上“同人文”吧，形式新颖一点的脑洞堆积罢了。
五月
五月写了«杜伊诺哀歌»和«昨日»，前者做作而矫情后者苍白又无趣，都没什么好讲。杜伊诺哀歌因为实在太差，两度删除，至今也没有写完结局，我会记得给它一个交代的。
六月
六月完结了«昨日»！按照当时提纲上的记录，文章主要卡在“是否提及双方过去的伤口”以及“如何合理设置矛盾的产生、爆发与解决”，这两个问题其实现在也没有解决...对于第一个问题，其实过去的伤口是必须要提及的，否则在情感上表露出来的互相抚慰各退一步的温存就站不住脚；而矛盾很明显就是一次莫名其妙的发脾气然后强行牵扯到过去而已。不过这一篇实现了语言上的解放天性，基本在用和读书俱乐部的同僚唠嗑的语气写作，没怎么雕琢过，这个应该比较明显哈哈哈哈。
七月
三次现充基本没写字。四次试图完结«杜伊诺哀歌»，四次失败。和废鱼组的两位每日在微信上发疯，回忆起来这段日子真的特别快乐，因为知道写的东西不会放出来所以压根没用啥脑子（你闭嘴月底开始写«莫斯科的古怪时刻»，其实这个标题没有任何意义，只是为了不叫它“新建文档1”。标题neta自我第三个书架第三排左数第三本，«洛杉矶最后的古怪一日»，极简主义的代表作。现在想来，这篇可能叫«他和他的孤独情事»最合适...
八月
八月被东北的黑山白水好风景洗涤后爆发了一下，其中«一天»是在火车上写完的初稿，«巴黎评论»是深夜六十分极限写作的产物（题目是“书评”），这篇非常有高考作文的风格，«反向观察»是送给二叮太太的，这篇破了单位时间内打字速度记录，依稀记得6300个字从脑洞到成文只用了五个小时，至今仍在写后续中；然后是从七月初就开始构思的«on my side»，现在看来这个月写的都是低俗无趣的套路，读来使人骇且笑，写给诸君当做消遣罢。
九月
写了给萨莎的G稿«很高兴见到你»。稿子还未解禁不过多评价，只能说这篇是真的把我从里到外完完整整的掏空了（但问题在于它也不好看）。三次现充着突然想吃史密斯夫妇，没人产只好自己摸了条鱼，严格来说...我觉得这篇...也不能算文...
十月
名利场的第一节，没啥好讲的，很不好看。
十一月
«先走为敬»，写的时候因为有共情，自我感动得一塌糊涂，现在看也就那样吧，很一般。值得一提的是«先走为敬»是我废稿废得最多的一次，定稿和两版原稿几乎是三个不同的故事，完全可以当新文发上来。不过这么做也没什么意思，因为初稿更差啊。
十二月
写了一个硬科幻背景的故事叫做«42»，因为不知道怎么结局所以就一直拖着，如果能写出来这个故事应该就是我今年的私人最佳了。«一顿火锅引发的爱情故事»«杜伊诺哀歌»都是旧文补全，呃，感觉是往两个方向发展的风格迥异的差。
这一年成稿134,570字，废稿七万有余，迷茫过，低落过，在浓雾中摸索，跌跌撞撞地前行。写作于我是一段持续几年时好时坏的婚姻，我不知道她能给我什么，也没想过要从她那里得到什么。前几天看到侯孝贤一段话，这里凭记忆引用，只说个大概意思：你想和她上床，她想和你上床，你们总有一天会上床，但不知道是哪一天，这就是最好的时光。
这话说得多么妙！上床有什么意思？上床前发生的事才是趣味所在。仔细想想这种unresolved sexual tension也是可以引申延展到所有故事情节中来的，谈恋爱总会使人智商下降，恋爱脑向来不怎么高明，坠入爱河前一次次设下深思熟虑的陷阱，屏住呼吸等待对方见招拆招，来回周旋游刃有余才是乐趣所在。再往远了说，写作亦可作如是观。如果一开始就写得极致完美、无可挑剔，那写作还有何趣味可言呢？真正重要的是你写得很差、并且慢慢把它往好的方向改的过程。“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜！”
Kaliope
12/19/2016
然后，那些说要看我写年终总结的，你，你，还有你，自觉出来写“在下面写好长的评论”（深情の凝视
@亚历山德拉 我是不是你最亲爱的宝宝你为什么不说话